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GLI
STR EGHI



C’è chi è un po’ questo e un po’ quello, 
c’è chi cerca qualcosa, 
chi non sa quel che fa, 

chi viene e chi va. 
C’è chi parte e chi torna, 

chi ha un fratello gemello… 
chi si affaccia alla finestra, 

chi sa già come va a finire, anzi no. 
C’è chi conta fino al tre, 

chi ha una grande famiglia, 
chi sta all’ultimo banco e c’è chi…



LA MAESTRA MASCHIO
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Non ne fanno più, di maestri come una volta. 
Una volta – già – quando il maestro entrava in 
classe e gli scolari dietro ai banchi si alzavano in 
piedi, accogliendolo in coro con Buongiorno Signor 
Maestro, con le lettere maiuscole, che non si sa 
mai… Lui posava il cappello lasciandolo dondolare 
sull’attaccapanni, scrutava la classe attraverso le 
lenti degli occhiali, alla ricerca di qualche assente, 
poi si accomodava alla cattedra, si sgranchiva la 
voce, controllava l’ora sull’orologio e il tempo fuori 
dalla finestra, quindi la lezione poteva cominciare.

Aveva una voce calda, sicura, profonda, il 
maestro, e lo si ascoltava fin dall’ultimo banco, 
lasciandosi affascinare da formule matematiche 
e intrighi grammaticali, città capitali di paesi 
lontani e date più lontane ancora nel tempo. Lo si 
ascoltava ed era bello anche quando non si capiva 
nulla, cosa che accadeva molto spesso, per cui era 
bello quasi sempre. Ma questo capita anche oggidì.

La mia maestra si chiamava Annamaria, tutto 
attaccato. Poi c’era la maestra Anna e la maestra 
Maria, che erano due maestre diverse; c’era 
la maestra Claudia e la maestra Elisabetta; la 
maestra così e la maestra cosà. E c’era pure il 
maestro Gianni…
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Non ne fanno più di maestri come quelli, come 
non si fanno più le lavagne con i gessetti, a righe 
di qua e a quadretti di là, così belle da imbrattare 
e da pulire, per poterle imbrattare di nuovo. Che 
poi l’ora dopo entrava la maestra, incrociando il 
maestro sulla porta, e si portava appresso un sorriso 
allegro.

Era una Signora Maestra con le maiuscole 
anche la maestra, ma la sua voce era più squillante, 
musicale, che narrasse di Sumeri, Fenici o 
Babilonesi, di aggettivi, avverbi o preposizioni, di 
laghi, di mari o di fiumi, di somme, sottrazioni o 
moltiplicazioni, era un piacere stare ad ascoltare 
anche lei, che davvero non aveva nulla da invidiare 
al maestro, tant’è che pure nel suo caso, il più delle 
volte si finiva per non capirci nulla.

Non ne fanno più nemmeno di maestre così, 
ma le maestre, proprio loro, con il loro sostantivo 
plurale femminile, le maestre femmine, tra ora 
ed allora devono averla combinata grossa… Se 
l’abbiano fatto apposta non lo so, ma fosse anche 
stato per distrazione, l’hanno combinata così grossa, 

che non so se voglio andare avanti a raccontare.
In quegli anni lì in ogni scuola c’era un maestro 

e c’era una maestra, c’era un maestro e c’era una 
maestra, c’era una maestra e c’era un maestro. A 
volte c’era un maestro e c’erano due maestre, ma 
tutto sommato non faceva una grande differenza, 
finché non accadde che… c’era un maestro 
e c’erano tre o quattro maestre, tutte belle, 
simpatiche, gentili e quelle cose lì, ma pur sempre 
quattro e lui uno.

Sarà stato un caso – non lo so – fatto sta che 
negli anni a seguire… c’era un maestro e c’erano 
otto, dieci, dodici maestre. Poi c’era un maestro e 
c’erano venti, quaranta, ottanta maestre. Cento, 
mille maestre! Maestre dappertutto: dentro i 
cassetti, sotto il banco, nella cartella, nell’armadio 
delle scope, in palestra, in corridoio, in biblioteca, 
in giardino, nei bagni dei maschi e in quelli delle 
femmine: maestre su maestre, su maestre.

E un maestro.
Ma un giorno accadde l’irreparabile. Le maestre 

erano ormai milioni di milioni, a insegnare tutte 
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le materie possibili e immaginabili, a interrogare, 
correggere i compiti e cose così e il maestro… Il 
maestro non c’era più.

Tanto non c’era che per un po’ nessuno se ne 
accorse, ma quando qualcuno lo fece notare, la 
soluzione fu inaspettatamente semplice e pure 
grammaticale. Se non c’è il maestro – si pensò – 
non serve nemmeno la parola maestro, che da quel 
giorno, infatti, andò in disuso, come l’aggettivo 
desueto, che è desueto davvero. Ogni maestra 
continuava a essere una maestra, anzi, una Maestra 
con la maiuscola, e il mondo pareva bello così.

Fu quando ormai più nessuno se lo aspettava e 
dei maestri con il cappello e i baffi se ne narrava 
come si faceva di Annibale e Asdrubale, che alle 
otto in punto del primo giorno di scuola si presentò 
in sala insegnanti un tipo con lo sguardo arzillo, un 
ciuffo sulla testa, e un sorriso che pareva persino 
sorto spontaneo.

Le centomila maestre lì dentro si girarono 
all’unisono verso di lui, poi si guardarono tra loro 
senza proferir parola. Di nuovo lo inquadrarono 

negli occhi, poi lo squadrarono giù, giù fino alla 
punta dei piedi.

«Sono il nuovo maestro!» esclamò lui, per 
rompere l’imbarazzo e presentarsi alle nuove 
colleghe, tutte più femmine che mai.

«Impossibile» borbottò la più anziana.
«Impossibilissimo» confermarono le altre.
«Inenarrabile!» aggiunse una, a cui piaceva 

parlare difficile.
«Non si può» concluse chissà chi.
Ci fu un attimo di comprensibile imbarazzo, ma 

il nuovo arrivato non si perse d’animo. Verificò 
l’indirizzo e l’orario, poi ci riprovò.

«Dico davvero» confermò «sono il nuovo 
maestro.»

«Non esiste» continuò a borbottare la più 
anziana.

«Oramai non c’è più nemmeno la parola…» 
confermarono le altre.

La situazione si faceva di minuto in minuto più 
ingarbugliata. Certo quelle non volevano apparire 
scontrose e antipatiche. In più un giovanotto così 
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Postilla: Non tutte le maestre maschio sono 
streghi, perché ce ne sono alcune che sono 
maestre maschio e basta. Se, però, tu una 
maestra maschio ce l’hai, quella è di sicuro uno 
strego, ma non dirlo troppo in giro…

prestante era pure carino alla vista e poteva tornare 
utile qualora servisse qualcuno per spostare le 
scatole pesanti o cose così.

«Sarai la nuova maestra, vorrai dire…» suggerì 
la maestra di geometria.

«Maestro, con la O» insistette lui.
«Parola antica, vecchia, vetusta…» bofonchiarono 

tutte.
«Desueta» aggiunse quella che parlava difficile.
«Maestra maschio!» stabilì la direttrice, dando 

il benvenuto al nuovo arrivato.
Maestra maschio: come esiste la formica 

maschio, la giraffa maschio, la balenottera maschio 
e quelle cose così, compreso il lombrico femmina.

Circondato da tutte quelle maestre, più femmine 
che mai, la maestra maschio non ebbe il coraggio di 
continuare la discussione. Prese il registro, andò in 
classe e la lezione cominciò. Quell’anno scolastico 
sarebbe stato decisamente diverso dagli altri.



IL PRINCIPE SUL FAGIOLO


